歌劇《運(yùn)之河》在湖北武漢中國(guó)第二屆歌劇節(jié)演出剛剛結(jié)束,劇組尚在歡慶成功的喜悅之中,有朋友面帶難色婉言透露,《音樂(lè)周報(bào)》登出兩篇文章,批評(píng)歌劇《運(yùn)之河》和我。對(duì)此雖然感到有些意外,但心情也還夠平靜。一部作品剛剛問(wèn)世,引起大家關(guān)注也不一定是壞事。然而幾天后讀到這兩篇文章后,心情還真是有些沉重。署名寧汐的《歌劇的自戀情節(jié)》一文從政治、藝術(shù)和經(jīng)濟(jì)三個(gè)方面對(duì)《運(yùn)之河》提出致命的卻是錯(cuò)誤的批評(píng)和質(zhì)疑。其措辭嚴(yán)厲、引經(jīng)據(jù)典以佐其結(jié)論之得當(dāng),似不給正常的藝術(shù)爭(zhēng)鳴和討論留下應(yīng)有的空間。
其一,批編劇:“對(duì)歷史題材的誤讀”,認(rèn)為該劇顛覆了歷史對(duì)于暴君隋煬帝歷史“功過(guò)”的的定位,對(duì)于“中小學(xué)等受眾群體是一個(gè)顛覆性教育”等。這個(gè)結(jié)論一出,該劇的政治導(dǎo)向便出了問(wèn)題。然而,寧汐的這個(gè)批評(píng)是不成立的。首先,編劇馮先生在創(chuàng)作中始終強(qiáng)調(diào):“該劇以擺事實(shí)為本,不對(duì)楊廣歷史‘功過(guò)’下結(jié)論”。至今我還記得他闡述歌劇大綱時(shí)留下的記憶——?jiǎng)∶骸哆\(yùn)之河》,思想內(nèi)核:隋為修運(yùn)河無(wú)視百姓生死,唐意識(shí)到水能載舟亦能覆舟,最終迎來(lái)了社會(huì)興盛。劇中有表現(xiàn)楊廣修河理想的詠嘆,更有麻胡子等酷吏逼迫民役修河的慘烈場(chǎng)景。陰謀與正義、殘暴與善良、民不聊生烽煙四起等交疊鋪陳。特別是楊廣至死也沒(méi)有明白自己為何而亡的21問(wèn)等,都沒(méi)有說(shuō)楊廣功大于過(guò)。恰恰相反,表示楊廣剛愎自用驕奢殘暴給民間造成的傷害的內(nèi)容到是更重些。尾聲中新朝皇帝李淵的登基唱段“黃河淮河,長(zhǎng)江運(yùn)河,天下之水,無(wú)非百姓,水可載舟,亦可覆舟,此乃古訓(xùn)定當(dāng)遵從”,更是該劇以史為鑒的立意所在。最后大合唱:大運(yùn)河,一條夢(mèng)中的河,一條命運(yùn)的河,即恰當(dāng)也充分地表達(dá)了我們中國(guó)人為大運(yùn)河申遺成功而應(yīng)有的喜悅和自豪。編劇馮先生認(rèn)為自己的創(chuàng)作態(tài)度是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模P(guān)于“誤讀歷史”的之說(shuō)是不存在的。在學(xué)界對(duì)于楊廣歷史功過(guò)尚沒(méi)有統(tǒng)一定論的情況下,歌劇《運(yùn)之河》依循歷史,提純歷史對(duì)現(xiàn)世的警世和對(duì)未來(lái)以史為鑒的希望是有正確的政治意義和積極的社會(huì)意義的。
其二,該文指出歌劇中用錯(cuò)了揚(yáng)州民歌《拔根蘆柴花》的問(wèn)題。該文作者考證出“民歌《拔根蘆柴花》是明清或更晚以后的產(chǎn)物,不能指代或體現(xiàn)隋朝樂(lè)乃至隋煬帝的音樂(lè)形象,以此為主要音樂(lè)素材不是歌劇選材的學(xué)術(shù)之舉”。為了增加論據(jù),作者還啃讀并羅列出一大堆有關(guān)記載隋朝音樂(lè)的歷史文獻(xiàn),指出應(yīng)認(rèn)真研讀這些文字并從中提煉出隋煬帝主題音樂(lè)。哎,真是要感謝寧先生,不僅指出了我創(chuàng)作中的錯(cuò)誤,還親以其“學(xué)術(shù)之舉”精神示范,為我指出了正確的音樂(lè)創(chuàng)作方法。可惜的是,寧先生“學(xué)術(shù)之舉”卻因百密一疏而鑄成了“南轅北轍”式的錯(cuò)誤。不知道寧先生是否認(rèn)真聽(tīng)了歌劇的音樂(lè),或是否看清節(jié)目單。首先,這部歌劇名為《運(yùn)之河》而非《隋煬帝》,建立在民歌《拔根蘆柴花》素材基礎(chǔ)上的音樂(lè)主題,是表現(xiàn)大運(yùn)河亦非代表隋煬帝。稍認(rèn)真聆聽(tīng)該劇音樂(lè)就會(huì)發(fā)現(xiàn),劇中凡有關(guān)大運(yùn)河唱詞和表現(xiàn)大運(yùn)河的地方都以這個(gè)音樂(lè)主題為主導(dǎo)。很多看過(guò)歌劇的普通觀眾和劇組中的演員等都曾表示,當(dāng)聽(tīng)到這個(gè)大運(yùn)河的主題音樂(lè)在序曲中奏響,就宛如看到蜿蜒奔涌的大運(yùn)河一樣。說(shuō)到此,我既感到有些奇怪也感到有些擔(dān)憂。奇怪的是,在這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題上,寧先生怎么會(huì)連一般的普通觀眾都不如?
第三點(diǎn),針對(duì)該劇的舞臺(tái)呈現(xiàn)方面批評(píng)是該文最為弱項(xiàng)的。其批評(píng)空洞無(wú)物主觀臆斷。我不明白,什么叫“光鮮皇帝外衣下丟失了自己”,不明白所謂“名家是沒(méi)有大量時(shí)間和精力的”所指為何?憑什么斷定,名家沒(méi)有時(shí)間?不能很好地投入藝術(shù)創(chuàng)作?歲月雖久人生百年,不知您感慨過(guò)沒(méi)有,當(dāng)您回望百年間偉人英才、凡夫俗子在歷史長(zhǎng)河中不同身影之時(shí),是否還會(huì)堅(jiān)持這樣的判斷。換個(gè)角度講,寧先生了解我們的創(chuàng)作情況嗎?知道我們幾次采風(fēng),怎樣發(fā)掘題材?為討論劇本傷了多少心思、耗費(fèi)了多少睡眠。導(dǎo)演如何構(gòu)思舞臺(tái)并統(tǒng)創(chuàng)領(lǐng)紛雜事物,作曲需幾月伏案,每天能睡幾個(gè)小時(shí)?時(shí)間都用到哪里去啦?我們不敢自稱名家,但我能于心踏實(shí)地說(shuō)一年多來(lái)我們大量時(shí)間和精力都耗在能夠使歌劇《運(yùn)之河》奔涌起希望浪花的努力之中了。也正是如此,《運(yùn)之河》結(jié)束了江蘇15年沒(méi)有原創(chuàng)歌劇的歷史,獲得了觀眾的熱烈歡迎,也獲得了歌劇節(jié)七項(xiàng)藝術(shù)大獎(jiǎng)。
第四點(diǎn)批評(píng)有兩個(gè)方面:1、從資金投入和能否收回成本的經(jīng)濟(jì)效益上入手質(zhì)疑。2、褒獎(jiǎng)理論家居其宏“反對(duì)大劇而倡導(dǎo)小劇場(chǎng)的主張”。對(duì)此我只想強(qiáng)調(diào),文藝作品成功的關(guān)鍵是在于藝術(shù)水平高低,而不是取決于其表演呈現(xiàn)的規(guī)模大小。居其宏的提倡代表他個(gè)人的藝術(shù)理念,亦可能有其原因和道理。但不能將其拿來(lái)作為歌劇《運(yùn)之河》做大了就不好的標(biāo)準(zhǔn)。最后,該文對(duì)歌劇《運(yùn)之河》斷言“該劇是收不回成本更是賺不到錢”的。我認(rèn)為,作品首演剛剛結(jié)束,未來(lái)能演多少年多少場(chǎng)目前還是個(gè)未知數(shù),倉(cāng)促結(jié)論是不合適的。據(jù)我所知,獲得文化部文藝精品工程的大型文藝作品,很多都獲得巨大的市場(chǎng)收益。退一步講,歌劇藝術(shù)的發(fā)展也不能只看經(jīng)濟(jì)效益,不是大家都在呼吁歌劇藝術(shù)需政府扶持和關(guān)注嗎?而且,歌劇《運(yùn)之河》首演以來(lái)所受到的歡迎,已經(jīng)顯示出有希望的前景,至少已經(jīng)接續(xù)上了江蘇15年來(lái)歌劇創(chuàng)作的斷檔。起步剛剛開(kāi)始,怎能如此武斷地?cái)嘌云湮磥?lái)結(jié)果呢?當(dāng)然,如果大家的批評(píng)都抱著打棍子的態(tài)度,《運(yùn)之河》的命運(yùn)就令人擔(dān)憂了。 (唐建平)
精品視頻課程推薦