大約是2008年、2009年的時(shí)候，一次我路過(guò)“上書(shū)房”書(shū)吧，看到當(dāng)晚有古典音樂(lè)講座的活動(dòng)，就抱著去結(jié)識(shí)幾個(gè)樂(lè)迷朋友的心態(tài)去參加了。活動(dòng)的主講人那天卻碰巧有事兒沒(méi)來(lái)，于是我就開(kāi)始和在坐的各位聊起音樂(lè)。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)原來(lái)我也算個(gè)資深樂(lè)友之后，就邀請(qǐng)我開(kāi)始辦古典音樂(lè)的講座，這一講就是好幾年。

　　去年回國(guó)后，繼續(xù)舉辦講座的同時(shí)，我就在思考一個(gè)問(wèn)題：究竟如何辦古典音樂(lè)講座?如何通過(guò)講座這個(gè)形式，引導(dǎo)大家來(lái)欣賞古典音樂(lè)呢?我聽(tīng)過(guò)太多太多類(lèi)似的古典音樂(lè)普及講座。可以粗略地分為以下兩個(gè)類(lèi)型：

　　一、段子型：這類(lèi)主講人思路開(kāi)闊，口才甚好，段子準(zhǔn)備充足。可以在整個(gè)講座中抖出無(wú)數(shù)的包袱，現(xiàn)場(chǎng)氣氛好得不得了。但是問(wèn)題是一旦動(dòng)真格的，到講音樂(lè)了卻匆匆?guī)н^(guò)，淺嘗輒止。這類(lèi)主講人的思路其實(shí)是默認(rèn)音樂(lè)本身是不吸引人的，他們就是用音樂(lè)家以及與音樂(lè)相關(guān)的故事來(lái)吸引人。就像曾經(jīng)選入語(yǔ)文課本的《月光曲》一樣，以為用一個(gè)動(dòng)人的故事就能把人騙入音樂(lè)。但往往效果不佳，講座結(jié)束以后老師講的段子記憶猶新栩栩如生，放的音樂(lè)卻毫無(wú)印象。古典音樂(lè)八卦講座其實(shí)是刻意回避了音樂(lè)本身，而用音樂(lè)之外的東西來(lái)充數(shù)，多少有點(diǎn)本末倒置的嫌疑。

　　二、學(xué)者型：這類(lèi)主講人往往是音樂(lè)學(xué)院的專(zhuān)家教授，屬于權(quán)威人士，但講座的對(duì)象是普通愛(ài)樂(lè)者，甚至更多的是在古典門(mén)外的徘徊者，他們的講座往往也效果欠佳。最近一次去音樂(lè)廳聽(tīng)音樂(lè)會(huì)發(fā)現(xiàn)了他們的用心良苦——他們的音樂(lè)“注解”與音樂(lè)會(huì)同時(shí)進(jìn)行。這些注解的風(fēng)格基本上是這樣的：奏鳴曲式，第一主題由長(zhǎng)號(hào)在降E大調(diào)上奏出，隨后鋼琴在屬調(diào)上應(yīng)答……都是術(shù)語(yǔ)，對(duì)于普通愛(ài)好者全然沒(méi)有幫助，跟天書(shū)差不多。這些所謂的注解不能說(shuō)是錯(cuò)的，這種自以為客觀的解釋只能說(shuō)是完美的廢話，和音樂(lè)本身沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。就像是世界杯賽場(chǎng)上的解說(shuō)員，每當(dāng)他們說(shuō)到技術(shù)參數(shù)統(tǒng)計(jì)的時(shí)候，基本就是尿點(diǎn)了。這類(lèi)講座其實(shí)也沒(méi)有觸及到音樂(lè)本身，雖專(zhuān)業(yè)，卻把本來(lái)活生生的音樂(lè)給講得了無(wú)生趣。莫非音樂(lè)原來(lái)如此無(wú)趣?聽(tīng)眾們不免問(wèn)道。于是學(xué)者型主講人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題，為了挽留聽(tīng)眾，他們也開(kāi)始向段子手學(xué)習(xí)，于是就成了結(jié)合一類(lèi)與二類(lèi)為一體的跨界主講人，得到了官方與人民群眾的一致認(rèn)可。

　　可問(wèn)題是，聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，音樂(lè)還是聽(tīng)不懂。

　　咱有沒(méi)有可能真正讓聽(tīng)眾直面音樂(lè)，引導(dǎo)大家去朝著正確的方向去走呢?我想辦法還是有的。

　　為了要想領(lǐng)別人都進(jìn)古典音樂(lè)的大門(mén)，讓別人愛(ài)上古典音樂(lè)，我只能先分析自己，想想自己當(dāng)年是如何愛(ài)上古典音樂(lè)的。我的第一張唱片是傅聰?shù)摹缎ぐ钜骨�全集》。看起�?lái)好像是這張唱片讓我對(duì)肖邦一見(jiàn)鐘情，但這之前有意無(wú)意的積累卻起了更為重要的作用。

　　我爸也是喜歡聽(tīng)古典的，于是我從小就會(huì)無(wú)意中聽(tīng)?zhēng)锥�朵，雖然當(dāng)時(shí)并沒(méi)有什么感覺(jué)。之后開(kāi)始學(xué)習(xí)鋼琴，也是耳朵的積累。直到“第一張”的出現(xiàn)，之前積累的量變才引起了質(zhì)變。所以說(shuō)，要想欣賞古典音樂(lè)，量的積累很重要。就算對(duì)于現(xiàn)在的我，許多曲子也并不算“懂”——這里所謂的懂可不是技術(shù)上的懂，我完全可以把和聲曲式分析得無(wú)比透徹，但是還是不能到達(dá)真正的懂。這里我說(shuō)的“懂”，是音樂(lè)響起的那一刻，你會(huì)泛起渾身雞皮疙瘩，你的背脊會(huì)發(fā)涼，臉頰會(huì)發(fā)燙，眼淚也許也會(huì)吧嗒吧嗒掉下來(lái)。無(wú)數(shù)遍的聆聽(tīng)，不知道哪遍就會(huì)擊中你，“那一次”也可能永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)，但是一旦來(lái)了你得到的幸福感會(huì)讓你覺(jué)得之前的所有付出都是值得的。

　　總是自稱(chēng)聽(tīng)不懂古典音樂(lè)的朋友們，無(wú)非就是兩種情況，一個(gè)是量的積累還不夠，還沒(méi)有一首古典音樂(lè)能夠聽(tīng)到感動(dòng)的程度。對(duì)于這類(lèi)朋友我是無(wú)能為力的，但這類(lèi)朋友也往往是不會(huì)來(lái)聽(tīng)講座的，古典音樂(lè)和他們的生活沒(méi)有交集。另一類(lèi)人就是有了一定量的積累(其實(shí)我們?nèi)粘Ｉ�活中有意無(wú)意都在積累聽(tīng)古典的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)楣诺湟魳?lè)幾乎無(wú)處不在，廣告中、電影中、電視節(jié)目、咖啡廳中……只不過(guò)我們都不知道這些音樂(lè)的名字而已)，并且已經(jīng)被一些音樂(lè)打動(dòng)過(guò)了，只不過(guò)他們的感受還比較模糊罷了。他們是已經(jīng)站在了古典音樂(lè)的門(mén)口，只需要推一把，就能進(jìn)門(mén)的人。對(duì)于這些聽(tīng)友們，我希望我的講座能幫他們更多地體驗(yàn)到“那一次”的神奇。

　　下面就講講哪些途徑有利于我們能得到“那一次”的體驗(yàn)。首先，對(duì)于古典音樂(lè)的細(xì)節(jié)了解得更清晰，就相對(duì)越容易體驗(yàn)到“那一次”。這就是為什么學(xué)習(xí)過(guò)一些古典音樂(lè)的樂(lè)理知識(shí)的人，或者學(xué)習(xí)過(guò)樂(lè)器的人更容易聽(tīng)懂古典音樂(lè)，他們欣賞的時(shí)候更容易“進(jìn)入”，更容易將精神集中在當(dāng)下的音樂(lè)體驗(yàn)上。但有時(shí)候，過(guò)于糾纏于技術(shù)環(huán)節(jié)，反而會(huì)妨礙領(lǐng)悟音樂(lè)的本質(zhì)。曾經(jīng)聽(tīng)到專(zhuān)業(yè)人士跟我說(shuō)，他聽(tīng)勃拉姆斯的音樂(lè)時(shí)聽(tīng)到的就是一串和聲連接，他為勃拉姆斯的和聲排列深深著迷。康德說(shuō)：藝術(shù)是表現(xiàn)自由的情感形象。我承認(rèn)專(zhuān)業(yè)人士有時(shí)候更懂“技術(shù)”的美，但是藝術(shù)終究是高于技術(shù)的情感表達(dá)，若是只把眼光放在技術(shù)而忽視了其本質(zhì)，那又何嘗不是舍本逐末呢?鋼琴家安德魯·雷吉爾跟我說(shuō)道：音樂(lè)想要表達(dá)的除了情感還有其他什么嗎?我說(shuō)，也許還有一些結(jié)構(gòu)的美吧。他反駁道，難道這些結(jié)構(gòu)不是情感表達(dá)的一部分嗎?當(dāng)然我不是反對(duì)學(xué)習(xí)音樂(lè)知識(shí)，只是提醒大家在學(xué)習(xí)知識(shí)與技巧的同時(shí)，不要忘記音樂(lè)的本質(zhì)，這常常能幫助你避免誤入歧途，鉆牛角尖。

　　當(dāng)代著名的音樂(lè)學(xué)者埃格布雷特曾說(shuō)，音樂(lè)史不應(yīng)該是一大堆所謂客觀的史實(shí)與資料的堆砌，而應(yīng)該更多的是分享作者的主觀體驗(yàn)，否則音樂(lè)史只是空洞的標(biāo)簽。因此分享自己的切身感受，也就是現(xiàn)身說(shuō)法，是音樂(lè)欣賞課堂上的主要任務(wù)，也是帶領(lǐng)大家走近古典音樂(lè)的最有效途徑。這也是我一直在著手嘗試與摸索的方向，盡管在國(guó)內(nèi)還很少有音樂(lè)人往這個(gè)方向走。

　　我的做法當(dāng)然會(huì)遇到質(zhì)疑，曾有學(xué)院派質(zhì)疑我，把主觀的東西講出來(lái)，會(huì)影響到別人的欣賞。比如我會(huì)講我對(duì)于貝多芬的《月光奏鳴曲》的感受是沉浸在不能自撥的郁悶中，讓我想到了當(dāng)年失戀的狀態(tài)。于是別人一聽(tīng)到月光奏鳴曲就想到了失戀，可“一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特”，本來(lái)可能會(huì)有一千種可能性，現(xiàn)在就只剩一種了。可我覺(jué)得這種主觀的體驗(yàn)的分享首先能夠更有效地引導(dǎo)聽(tīng)眾進(jìn)入音樂(lè)，這比“奏鳴曲式，第一主題在升C小調(diào)上以三連音作為背景緩緩奏出”要有效得多。這些所謂的“一面之詞”并不會(huì)妨礙他們欣賞音樂(lè)，反而會(huì)引導(dǎo)他們往正確的方向去走。那些堆砌著術(shù)語(yǔ)的“完美的廢話”卻會(huì)把聽(tīng)眾引向歪路。此外，我相信聽(tīng)眾們也不笨。我的感受對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是敲門(mén)磚，到了他們那里，一定會(huì)得到更多體會(huì)。

　　藝術(shù)欣賞是感性的活動(dòng)，音樂(lè)更是。如今的都市人長(zhǎng)期被理性與客觀壓抑，這也是為什么當(dāng)今瑜伽、靈修大行其道，在這些活動(dòng)中，我們會(huì)仔細(xì)體會(huì)自己當(dāng)下的感受，把刻意遮蔽的感性釋放出來(lái)，把壓抑的人性解脫出來(lái)。而這，正是古典音樂(lè)講座的真正目的。　(音樂(lè)周報(bào) 陸倍文)

精品視頻課程推薦

• 音樂(lè)理論基礎(chǔ)教程視頻課程

• 和聲學(xué)視頻課程

• 西方音樂(lè)通史視頻課程

• 第二版曲式分析基礎(chǔ)教程視頻課程