康式昭

　　2013年11月，在蘇州第十三屆中國戲劇節上，看了無錫市錫劇院創演的《二泉映月·隨心曲》(編劇：鄭懷興，導演：張曼君)。節罄，獲知被評為優秀劇目，排序第五;隨即，又讀到行內重量級報和刊推出的重頭文章：頌歌聲聲，其勢磅礴。然而，從看戲現場直到如今，始終有個疑問縈于腦際，久揮不去：享譽世界的華人經典名曲《二泉映月》，是瞎子阿炳的失戀奏鳴曲嗎?抑或失戀悲嗚曲、失戀吶喊曲、失戀狂想曲?不揣愚笨，信筆捧出，祈求釋疑解惑也。

　　一

　　大報重頭文章告訴我們，這出戲“榮獲國家級大獎”(按：科技方面確有國家級大獎，由黨和國家領導人親自頒發，如袁隆平已連獲兩屆。但文學藝術類尚無。“面向全國” 屬性和 “國家級” 檔次是兩個完全不同的概念，不應混淆)，有“四好”：“好本子，好導演，好演員，共同打造出一臺好戲”。再加一“好”：“獲得叫好聲一片”。

　　就我的實際感受而言，戲的的確確有兩“好”：好音樂，好演員。貨真價實，準斤足兩。說音樂，首先是阿炳的《二泉映月》樂曲好，一聽那感人肺腑的旋律，誰不為之傾倒!其次是錫劇作曲好，綠葉襯紅花，和諧雅致，相得益彰。惜乎優秀音樂獎榜上無名。說演員，小王彬彬、小小王彬彬父子同臺，領銜主演，錫劇院精英傾情幫扶，構成了錫劇舞臺一道盛景。演出現場，為音樂感染，被演員征服，確乎是叫好聲一片。

　　然而，要說好本子，好導演，卻委實不敢茍同。先說本子。戲寫的既然是瞎子阿炳和他的椎心泣血之作《二泉映月》，就理應對阿炳其人其曲先有個基本的認知和定位。然而，正是在這個基礎性問題上，劇作家鄭懷興玩了點顛覆式的“跳躍”。有作者著文稱頌：“難道《二泉映月》這首中國音樂的不朽之作僅僅是描述了瞎子心中記憶的無錫美景嗎?或者是傾述了阿炳個人的不幸人生嗎?劇作家鄭懷興懷疑了前人的解釋。”的確，劇作家質疑并顛覆了前人的解釋!文章說：“他以一個劇作家的心靈走進了瞎子阿炳這位流浪音樂家的心靈世界。”收獲何在?文中認為，“他碰觸到了一個痛苦的靈魂，他也看到了照亮這個靈魂的一輪明月，是這輪明月使黑暗中的瞎子阿炳成為非凡的音樂家阿炳。這輪明月是阿炳的月亮，阿炳看不見天上的月亮，阿炳可以看見心中的月亮” 。

　　這堆頗有些繞口的話，說白了，無非兩層意思：一、《二泉映月》既非描述阿炳心中的家鄉美景，也不僅傾述他個人的不幸人生。二、是“一輪明月”照亮了他的靈魂，使之成為“非凡的音樂家”——明月者何?作家精心設計、傾心虛構的富家小姐“月兒”，秦府大小姐秦月也!是她和窮困小道士的戀情，“照亮”并“成就”了偉大民間音樂家阿炳。落實在劇作里，全劇是以“阿炳的愛情作為戲劇框架和戲劇核心的”! 作者文章特別強調，這，是為“鄭懷興的《二泉映月》”，而非其他。

　　對樂曲有不同的感受、聯想，作不同的詮釋、論證，原本自然自在，他人無需置喙。然而，搬演出來，誘導相認相從，再以拿獎輔之，人們自然可以對這種詮釋說三道四，或歡呼雀躍稱頌之，抑或大搖其頭唱衰之。以我個人的感受而言，鄭版《二泉映月》隆重推出的這兩點，都甚覺搖搖晃晃，根基不牢。或者說，在我的下意識里，感覺多多少少是有些近乎自戀的自言自語。

　　先說其一，阿炳的身世。新中國建立之初的1950年夏，中央音樂學院楊蔭瀏、曹安和教授專程赴無錫為阿炳錄下了《二泉映月》等3首樂曲。9月，學院民樂系擬聘他入院任教，但阿炳已病入膏肓，無力應聘，12月4日，他與世長辭，終年57歲。此后的半個多世紀里，通過同時代鄰里鄉親的回憶，媒體和相關部門的歸納整理，阿炳的身世早已公諸于世，盡為人知。阿炳是私生子。1893年8月17日，出生于無錫雷尊殿旁的一和山莊，父親華清和為雷尊殿當家道士，母親秦氏出身農家，曾嫁秦姓，婚后不久守寡。與華清和的私通育子遭族人唾罵，一年后抑郁而死。阿炳一出生便被父親送至無錫縣東亭鎮小泗房巷老家，托族人撫養。8歲后帶回道觀，取名華彥鈞，小名阿炳。阿炳極具音樂天賦，10歲隨父練敲石擊鼓而成為出色的司鼓手;12歲學吹笛子、拉二胡;17歲，正式參加道教音樂演奏，邁開了他的音樂人生之路。1914年，21歲，父親去世，他子繼父業，成為雷尊殿的當家道士，以香火收入為生，但經營不善，又染上嫖、賭、吸毒等惡習，日漸困頓。34歲那年，他雙目失明，只得流落街頭，賣藝為生，40歲，與寡婦董彩娣同居，相伴終生。阿炳死后次年，董也病故。《二泉映月》就是阿炳失明后所作。鄰居們回憶：他賣藝終日，仍不得溫飽，深夜回小巷之際，常自拉此曲，凄切哀婉，極為動人。阿炳稱之為“自來腔”，鄰居們則叫它“依心曲”。